Size / / /

Read the English translation.

Preguntas, si me voy,
qué miedo va de mis pensamientos a esta casa.
Yo no respondo, la veo afuera,
tiene la sal del océano pegada en los dedos,
lleva una risa parecida a la mía,
espera el instinto del pájaro,
revolotear en mi cabeza y bajar,
arañar en la piel donde nace,
volar si no tiene alas.
Es ella como un buitre
tomando mis ojos hacia el cristal,
siempre abiertos, siempre míos.

La oyes,
qué ruido de estertor que me espanta.
Ha llegado y ahora el cielo se envolverá de pájaros
y la tierra ensordecerá de pájaros
y el mar se cubrirá de pájaros.
Hablará de mí con las bestias,
hablará y de su voz todo será tan cierto
que se extinguirán las lenguas y los dientes
y los labios y las bocas,
se abrirán montañas enteras
hasta el corazón de la naturaleza humana,
y no habrá un maldito hombre a quien le importe.

Entre ella y yo bogarán mil barcos,
y apenas reconoceré el aire que respiro,
ni a mí misma en los costados
recorriendo el tiempo como si vivir se olvidara,
como que alguna parte habrá muerto
y no conoceré qué dolor,
qué sangre no es mía, qué tengo,
por qué huele a ti sin saberte.

Preguntarás por qué, si me voy,
cuando hay restos de barniz en mis criaturas
y fuego naciendo de mis pulmones,
¡déjame arder
como si el sol fuera un incendio
que ha de consumirme!,
y las piedras vuelvan a ser piedras
y yo vuelva a ser yo:
parte de una realidad innegable.

Si es verdad, si me habré ido
dejando oxígeno en lugar de huellas,
porque me fui deshilachando,
pálida como si hubieran arrancado
la única palabra que es sólo mía,
y fuera titubeante y temblando el pánico
de quebrarme para siempre.

Gritarás que no es verdad
que yo no, que tú no,
que no nacimos del lenguaje,
pero es mentira y me está mirando,
me dice es mentira y me está mirando,
Dirás no vayas y yo iré,
dirás no vayas y yo iré,
dirás no vayas pero ya me he ido.



Almijara Barbero Carvajal was born in Motril (Spain) and is still trying to figure out how to become real. Her short stories have appeared in the anthology Alucinadas II and in MaMut Magazine.
Current Issue
21 Oct 2019

I don’t exit this world; it’s the only way I sleep. One of two boys in the darkness, hanging our feet off the ledge, staring at nothing.
By: Omar William Sow
Podcast read by: Anaea Lay
In this episode of the Strange Horizons podcast, editor Anaea Lay presents Omar William Sow's “Promise Me This Is Ours.”
It had been awhile since Bridget had feasted
By: Amy H. Robinson
Podcast read by: Ciro Faienza
In this episode of the Strange Horizons podcast, editor Ciro Faienza presents Amy H. Robinson's “Follow You.”
I love illustrating portraits. There's something surreal in the subtleties in people's faces.
Wednesday: Soft Science by Franny Choi 
Friday: The Test by Sylvain Neuvel 
Issue 14 Oct 2019
By: Kevin Wabaunsee
Podcast read by: Anaea Lay
By: Ruben Reyes Jr.
Podcast read by: Ruben Reyes Jr.
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 7 Oct 2019
By: Charles Payseur
Podcast read by: Anaea Lay
By: Davian Aw
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 30 Sep 2019
By: Kali de los Santos
Podcast read by: Anaea Lay
By: Heitor Zen
Podcast read by: Julia Quandt
By: Sérgio Motta
Podcast read by: Sérgio Motta
By: Isa Prospero
Podcast read by: Solaine Chioro
Monday: 3% 
,
Issue 23 Sep 2019
By: August Huerta
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 16 Sep 2019
By: Marie Brennan
Podcast read by: Anaea Lay
By: Hester J. Rook
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: Hester J. Rook
Issue 9 Sep 2019
By: Shiv Ramdas
Podcast read by: Anaea Lay
By: Sarah Shirley
Podcast read by: Ciro Faienza
31 Aug 2019
Brazil Special Issue call for fiction submissions!
Issue 26 Aug 2019
By: Cynthia So
Podcast read by: Cynthia So
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 19 Aug 2019
By: S. R. Mandel
Podcast read by: Anaea Lay
Issue 12 Aug 2019
By: Niyah Morris
Podcast read by: Anaea Lay
By: Dante Luiz
Art by: Em Allen
By: Ciro Faienza
Podcast read by: Rasha Abdulhadi
Podcast read by: Ciro Faienza
Load More
%d bloggers like this: