Size / / /

Read the English translation.

Preguntas, si me voy,
qué miedo va de mis pensamientos a esta casa.
Yo no respondo, la veo afuera,
tiene la sal del océano pegada en los dedos,
lleva una risa parecida a la mía,
espera el instinto del pájaro,
revolotear en mi cabeza y bajar,
arañar en la piel donde nace,
volar si no tiene alas.
Es ella como un buitre
tomando mis ojos hacia el cristal,
siempre abiertos, siempre míos.

La oyes,
qué ruido de estertor que me espanta.
Ha llegado y ahora el cielo se envolverá de pájaros
y la tierra ensordecerá de pájaros
y el mar se cubrirá de pájaros.
Hablará de mí con las bestias,
hablará y de su voz todo será tan cierto
que se extinguirán las lenguas y los dientes
y los labios y las bocas,
se abrirán montañas enteras
hasta el corazón de la naturaleza humana,
y no habrá un maldito hombre a quien le importe.

Entre ella y yo bogarán mil barcos,
y apenas reconoceré el aire que respiro,
ni a mí misma en los costados
recorriendo el tiempo como si vivir se olvidara,
como que alguna parte habrá muerto
y no conoceré qué dolor,
qué sangre no es mía, qué tengo,
por qué huele a ti sin saberte.

Preguntarás por qué, si me voy,
cuando hay restos de barniz en mis criaturas
y fuego naciendo de mis pulmones,
¡déjame arder
como si el sol fuera un incendio
que ha de consumirme!,
y las piedras vuelvan a ser piedras
y yo vuelva a ser yo:
parte de una realidad innegable.

Si es verdad, si me habré ido
dejando oxígeno en lugar de huellas,
porque me fui deshilachando,
pálida como si hubieran arrancado
la única palabra que es sólo mía,
y fuera titubeante y temblando el pánico
de quebrarme para siempre.

Gritarás que no es verdad
que yo no, que tú no,
que no nacimos del lenguaje,
pero es mentira y me está mirando,
me dice es mentira y me está mirando,
Dirás no vayas y yo iré,
dirás no vayas y yo iré,
dirás no vayas pero ya me he ido.



Almijara Barbero Carvajal was born in Motril (Spain) and is still trying to figure out how to become real. Her short stories have appeared in the anthology Alucinadas II and in MaMut Magazine.
Current Issue
12 Oct 2020

That woman—the version of me that had invented time travel, and traveled back to save my sister—haunts me, nips at my heels, makes me work faster and faster every day.
By: Elisabeth R. Moore
Podcast read by: Anaea Lay
In this episode of the Strange Horizons podcast, editor Anaea Lay presents Elisabeth R. Moore's “A Layer of Catherines.”
an animal to another recommended/The Story of the Eye. . .
By: Stephanie Jean
Podcast read by: Ciro Faienza
In this episode of the Strange Horizons podcast, editor Ciro Faienza presents Stephanie Jean's “Recommendation.”
Issue 5 Oct 2020
By: J.L. Akagi
Podcast read by: Anaea Lay
By: Lesley Wheeler
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: Lesley Wheeler
Issue 28 Sep 2020
By: Maggie Damken
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 21 Sep 2020
By: Aqdas Aftab
Podcast read by: Anaea Lay
By: David Clink
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 14 Sep 2020
By: Fargo Tbakhi
Podcast read by: Anaea Lay
By: Jenny Blackford
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 7 Sep 2020
By: Catherynne M. Valente
Podcast read by: Anaea Lay
By: Bethany Powell
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: Bethany Powell
Issue 31 Aug 2020
By: R.B. Lemberg
By: Julia Rios
By: Sonya Taaffe
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: R.B. Lemberg
Podcast read by: Julia Rios
Podcast read by: Sonya Taaffe
Issue 24 Aug 2020
By: Leslie J. Anderson
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: Leslie J. Anderson
Issue 17 Aug 2020
By: Emma Törzs
Podcast read by: Anaea Lay
By: Liz Adair
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 10 Aug 2020
By: Anya Johanna DeNiro
Podcast read by: Anaea Lay
By: Laura Cranehill
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 3 Aug 2020
By: Christine Lucas
Podcast read by: Anaea Lay
By: Christine Lucas
Podcast read by: Anaea Lay
By: Krishnakumar Sankaran
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: Krishnakumar Sankaran
Load More
%d bloggers like this: