Size / / /

Read the English translation.

Preguntas, si me voy,
qué miedo va de mis pensamientos a esta casa.
Yo no respondo, la veo afuera,
tiene la sal del océano pegada en los dedos,
lleva una risa parecida a la mía,
espera el instinto del pájaro,
revolotear en mi cabeza y bajar,
arañar en la piel donde nace,
volar si no tiene alas.
Es ella como un buitre
tomando mis ojos hacia el cristal,
siempre abiertos, siempre míos.

La oyes,
qué ruido de estertor que me espanta.
Ha llegado y ahora el cielo se envolverá de pájaros
y la tierra ensordecerá de pájaros
y el mar se cubrirá de pájaros.
Hablará de mí con las bestias,
hablará y de su voz todo será tan cierto
que se extinguirán las lenguas y los dientes
y los labios y las bocas,
se abrirán montañas enteras
hasta el corazón de la naturaleza humana,
y no habrá un maldito hombre a quien le importe.

Entre ella y yo bogarán mil barcos,
y apenas reconoceré el aire que respiro,
ni a mí misma en los costados
recorriendo el tiempo como si vivir se olvidara,
como que alguna parte habrá muerto
y no conoceré qué dolor,
qué sangre no es mía, qué tengo,
por qué huele a ti sin saberte.

Preguntarás por qué, si me voy,
cuando hay restos de barniz en mis criaturas
y fuego naciendo de mis pulmones,
¡déjame arder
como si el sol fuera un incendio
que ha de consumirme!,
y las piedras vuelvan a ser piedras
y yo vuelva a ser yo:
parte de una realidad innegable.

Si es verdad, si me habré ido
dejando oxígeno en lugar de huellas,
porque me fui deshilachando,
pálida como si hubieran arrancado
la única palabra que es sólo mía,
y fuera titubeante y temblando el pánico
de quebrarme para siempre.

Gritarás que no es verdad
que yo no, que tú no,
que no nacimos del lenguaje,
pero es mentira y me está mirando,
me dice es mentira y me está mirando,
Dirás no vayas y yo iré,
dirás no vayas y yo iré,
dirás no vayas pero ya me he ido.



Almijara Barbero Carvajal was born in Motril (Spain) and is still trying to figure out how to become real. Her short stories have appeared in the anthology Alucinadas II and in MaMut Magazine.
Current Issue
20 Jan 2020

Corey slipped his hand into the puppet’s back, like he had done many times with the doctor who made him talk about Michael and bathtubs and redness. His breath and stomach squeezed whenever he reached into dark, invisible places.
By: Justin C. Key
Podcast read by: Anaea Lay
In this episode of the Strange Horizons podcast, editor Anaea Lay presents Justin C. Key's “One Hand in the Coffin.”
But I thought of apple skin clinging to a curve, yet unshaped by apple-sorcery.
By: Jessica P. Wick
Podcast read by: Ciro Faienza
In this episode of the Strange Horizons podcast, editor Ciro Faienza presents Jessica P. Wick's “Sap and Superstition.”
I love the idea of representing folk stories and showcasing the culture of my country in a different way.
Be The Serpent Strange Horizons Special 
There’s this emphasis on the impact we have on the world, that I saw in a lot of these stories.
Wednesday: Vita Nostra by Marina and Sergey Dyachenko, translated by Julia Meitov Hersey 
Friday: Small Waiting Objects by T. D. Walker 
Issue 13 Jan 2020
By: Julianna Baggott
Podcast read by: Anaea Lay
By: Terese Mason Pierre
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: Terese Mason Pierre
Issue 6 Jan 2020
By: Mitchell Shanklin
Podcast read by: Anaea Lay
By: Nikoline Kaiser
Podcast read by: Nikoline Kaiser
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 23 Dec 2019
By: Maya Chhabra
Podcast read by: Maya Chhabra
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 16 Dec 2019
By: Osahon Ize-Iyamu
Podcast read by: Anaea Lay
By: Liu Chengyu
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 9 Dec 2019
By: SL Harris
Podcast read by: Anaea Lay
By: Jessy Randall
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 2 Dec 2019
By: Sheldon Costa
Podcast read by: Anaea Lay
By: Mari Ness
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 25 Nov 2019
By: Nisa Malli
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: Nisa Malli
Issue 18 Nov 2019
By: Marika Bailey
Podcast read by: Anaea Lay
By: Alicia Cole
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 11 Nov 2019
By: Rivqa Rafael
Podcast read by: Anaea Lay
By: Mary McMyne
By: Ugonna-Ora Owoh
Podcast read by: Mary McMyne
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 28 Oct 2019
By: Kelly Stewart
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: Kelly Stewart
Monday: Aniara 
,
Load More
%d bloggers like this: