Size / / /

Read the English translation.

Preguntas, si me voy,
qué miedo va de mis pensamientos a esta casa.
Yo no respondo, la veo afuera,
tiene la sal del océano pegada en los dedos,
lleva una risa parecida a la mía,
espera el instinto del pájaro,
revolotear en mi cabeza y bajar,
arañar en la piel donde nace,
volar si no tiene alas.
Es ella como un buitre
tomando mis ojos hacia el cristal,
siempre abiertos, siempre míos.

La oyes,
qué ruido de estertor que me espanta.
Ha llegado y ahora el cielo se envolverá de pájaros
y la tierra ensordecerá de pájaros
y el mar se cubrirá de pájaros.
Hablará de mí con las bestias,
hablará y de su voz todo será tan cierto
que se extinguirán las lenguas y los dientes
y los labios y las bocas,
se abrirán montañas enteras
hasta el corazón de la naturaleza humana,
y no habrá un maldito hombre a quien le importe.

Entre ella y yo bogarán mil barcos,
y apenas reconoceré el aire que respiro,
ni a mí misma en los costados
recorriendo el tiempo como si vivir se olvidara,
como que alguna parte habrá muerto
y no conoceré qué dolor,
qué sangre no es mía, qué tengo,
por qué huele a ti sin saberte.

Preguntarás por qué, si me voy,
cuando hay restos de barniz en mis criaturas
y fuego naciendo de mis pulmones,
¡déjame arder
como si el sol fuera un incendio
que ha de consumirme!,
y las piedras vuelvan a ser piedras
y yo vuelva a ser yo:
parte de una realidad innegable.

Si es verdad, si me habré ido
dejando oxígeno en lugar de huellas,
porque me fui deshilachando,
pálida como si hubieran arrancado
la única palabra que es sólo mía,
y fuera titubeante y temblando el pánico
de quebrarme para siempre.

Gritarás que no es verdad
que yo no, que tú no,
que no nacimos del lenguaje,
pero es mentira y me está mirando,
me dice es mentira y me está mirando,
Dirás no vayas y yo iré,
dirás no vayas y yo iré,
dirás no vayas pero ya me he ido.



Almijara Barbero Carvajal was born in Motril (Spain) and is still trying to figure out how to become real. Her short stories have appeared in the anthology Alucinadas II and in MaMut Magazine.
Current Issue
29 May 2023

We are touched and encouraged to see an overwhelming response from writers from the Sino diaspora as well as BIPOC creators in various parts of the world. And such diverse and daring takes of wuxia and xianxia, from contemporary to the far reaches of space!
By: L Chan
The air was redolent with machine oil; rich and unctuous, and synthesised alcohol, sharper than a knife on the tongue.
“Leaping Crane don’t want me to tell you this,” Poppy continued, “but I’m the most dangerous thing in the West. We’ll get you to your brother safe before you know it.”
Many eons ago, when the first dawn broke over the newborn mortal world, the children of the Heavenly Realm assembled at the Golden Sky Palace.
Winter storm: lightning flashes old ghosts on my blade.
transplanted from your temple and missing the persimmons in bloom
immigrant daughters dodge sharp barbs thrown in ambush 十面埋伏 from all directions
Many trans and marginalised people in our world can do the exact same things that everyone else has done to overcome challenges and find happiness, only for others to come in and do what they want as Ren Woxing did, and probably, when asked why, they would simply say Xiang Wentian: to ask the heavens. And perhaps we the readers, who are told this story from Linghu Chong’s point of view, should do more to question the actions of people before blindly following along to cause harm.
Before the Occupation, righteousness might have meant taking overt stands against the distant invaders of their ancestral homelands through donating money, labour, or expertise to Chinese wartime efforts. Yet during the Occupation, such behaviour would get one killed or suspected of treason; one might find it better to remain discreet and fade into the background, or leave for safer shores. Could one uphold justice and righteousness quietly, subtly, and effectively within such a world of harshness and deprivation?
Issue 22 May 2023
Issue 15 May 2023
Issue 8 May 2023
Issue 1 May 2023
Issue 24 Apr 2023
Issue 17 Apr 2023
Issue 10 Apr 2023
Issue 3 Apr 2023
Issue 27 Mar 2023
Issue 20 Mar 2023
Load More
%d bloggers like this: