Size / / /

Read the English translation.

Preguntas, si me voy,
qué miedo va de mis pensamientos a esta casa.
Yo no respondo, la veo afuera,
tiene la sal del océano pegada en los dedos,
lleva una risa parecida a la mía,
espera el instinto del pájaro,
revolotear en mi cabeza y bajar,
arañar en la piel donde nace,
volar si no tiene alas.
Es ella como un buitre
tomando mis ojos hacia el cristal,
siempre abiertos, siempre míos.

La oyes,
qué ruido de estertor que me espanta.
Ha llegado y ahora el cielo se envolverá de pájaros
y la tierra ensordecerá de pájaros
y el mar se cubrirá de pájaros.
Hablará de mí con las bestias,
hablará y de su voz todo será tan cierto
que se extinguirán las lenguas y los dientes
y los labios y las bocas,
se abrirán montañas enteras
hasta el corazón de la naturaleza humana,
y no habrá un maldito hombre a quien le importe.

Entre ella y yo bogarán mil barcos,
y apenas reconoceré el aire que respiro,
ni a mí misma en los costados
recorriendo el tiempo como si vivir se olvidara,
como que alguna parte habrá muerto
y no conoceré qué dolor,
qué sangre no es mía, qué tengo,
por qué huele a ti sin saberte.

Preguntarás por qué, si me voy,
cuando hay restos de barniz en mis criaturas
y fuego naciendo de mis pulmones,
¡déjame arder
como si el sol fuera un incendio
que ha de consumirme!,
y las piedras vuelvan a ser piedras
y yo vuelva a ser yo:
parte de una realidad innegable.

Si es verdad, si me habré ido
dejando oxígeno en lugar de huellas,
porque me fui deshilachando,
pálida como si hubieran arrancado
la única palabra que es sólo mía,
y fuera titubeante y temblando el pánico
de quebrarme para siempre.

Gritarás que no es verdad
que yo no, que tú no,
que no nacimos del lenguaje,
pero es mentira y me está mirando,
me dice es mentira y me está mirando,
Dirás no vayas y yo iré,
dirás no vayas y yo iré,
dirás no vayas pero ya me he ido.



Almijara Barbero Carvajal was born in Motril (Spain) and is still trying to figure out how to become real. Her short stories have appeared in the anthology Alucinadas II and in MaMut Magazine.
Current Issue
10 Aug 2020

Let me tell you how I first met Seax-of-Peony, Empress of the Known Moons.
By: Anya Johanna DeNiro
Podcast read by: Anaea Lay
In this episode of the Strange Horizons podcast, editor Anaea Lay presents Anya Johanna DeNiro's “A Voyage to Queensthroat.”
When your people came down from the stars / we put you in jails and cellars and basements
By: Laura Cranehill
Podcast read by: Ciro Faienza
In this episode of the Strange Horizons podcast, editor Ciro Faienza presents Laura Cranehill's “We Let You Live.”
Wednesday: The Pursuit of William Abbey by Claire North 
Issue 3 Aug 2020
By: Christine Lucas
Podcast read by: Anaea Lay
By: Christine Lucas
Podcast read by: Anaea Lay
By: Krishnakumar Sankaran
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: Krishnakumar Sankaran
Issue 20 Jul 2020
By: Ranylt Richildis
Podcast read by: Anaea Lay
By: JD Fox
By: JD Fox
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: JD Fox
17 Jul 2020
Strange Horizons is now accepting fiction submissions for our Mexico Special issue, which will be published at the end of November 2020!
17 Jul 2020
Strange Horizons lanza su convocatoria en busca textos narrativos para su Especial de México, que se publicará a finales de noviembre de 2020!
Issue 13 Jul 2020
By: Alex Jennings
Podcast read by: Anaea Lay
By: Kimberly Kaufman
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 6 Jul 2020
By: Stephen O'Donnell
Podcast read by: Anaea Lay
By: Thomas White
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 30 Jun 2020
By: Carlie St. George
Podcast read by: Anaea Lay
By: Janelle C. Shane
Podcast read by: Anaea Lay
Issue 22 Jun 2020
By: Neha Maqsood
Podcast read by: Ciro Faienza
Podcast read by: Neha Maqsood
Issue 15 Jun 2020
By: Remy Reed Pincumbe
Podcast read by: Anaea Lay
By: Preston Grassmann
Podcast read by: Ciro Faienza
Issue 8 Jun 2020
By: Kathleen Jennings
Podcast read by: Anaea Lay
By: Keaton Bennett
Podcast read by: Ciro Faienza
Load More
%d bloggers like this: