I. Bacterial Colonization:
The British did it, the French did it
the Dutch did it, the Spanish did it
the Japanese did it, the Portuguese did it
the Belgians did it, the Germans did it
oh my, the Americans really
do it.
আমি করবো, কেন না?
আমার মা আর বাবা, আমার দুই বোন — সবাই আমার সাথে চলবে।
সবাই যাবো
(Ami korbo, keno na? Amar Ma aar Baba. Amar dui bon, shobai amar shate cholbe. Shobai jabo.)
Coming to (North) America
Todos lo vamos a hacer
Como organismos inteligentes
Sin ruido
Sin maletas
Con las ganas de vivir
Y no solo tratar de no morir.

II. Acquired Immunity:
La migra aprende
Detecta a los antígenos
(que somos nosotros)
No les importa si traemos el sufrimiento del Gap Darién
en nuestras plantas
como el agua del río.
Illegals, everywhere you look
Say the lymphocytes, the granulocytes
Violet-stippled cells charge through the bloodstream
Attack the invaders!
Oblivious to malignancies that form
Unencumbered.
যখন আমার ভিসা মেয়াদ শেষ হলো
তখন ওরা বলবে
আমি একটা নিঃশব্দ বোমা লুকিয়ে রেখেছিলাম
আর সহজ হচ্ছে না
(Jokhon amar visa meyad shesh holo. Tokhon ora bolbe. Ami ekta nishobdo boma lukiye rekechilam. Ar sohoj hochchhe na.)

III. Post-Mortem:
একটা আগুন আমি জ্বলাবো
লাল আর গরম
আমরা জীবন হারিয়ে
(Ekta agun ami jalabo. Lal aar gorom. Amra jibon haariyechhi)
Cada día
siente como un día de los muertos
Firmamos, para reclamar las cosas de la familia
Fotos y recuerdos
Las esperanzas que escondimos
Huele fuerte adentro
como formaldehyde
Y como los cuerpos blanqueados.
And we die in the seams of cemetery plots
Tangled in wars from here that follow us
Here.
We die in a cell.
Atop an ambulance gurney.
We are lost
Between the lines of a colonist tongue
denying
our
existence
(as resistance).