Size / / /

Read the English translation.

Y esperar y esperar y esperar
que cada cual regrese a su sitio,
que aquella sombra que alzó la sombra de una copa
extienda sus brazos exigiendo más y que la copa siga girando,
que las bocas que vertieron el vino respiren su aliento...
Pero ¡silencio!
Algo se levanta.
¡Silencio!
Algo se vuelve a sentar,
la sombra del brazo del tenedor que sostuve:
«...porque una sociedad que no ha aprendido a cerrar los ojos ante la guerra,
no está preparada para los cuerpos desnudos».
Sentencia.
Entonces brillo de ojos,
risas, pasos, tambores y cornetas,
¡la luna en movimiento,
que alguien atrape la luna en movimiento,
que la eternidad nos haya escogido,
que la copa siga girando, que el mundo se detenga,
y que absolutamente nada perturbe la paz de esta noche
en la que las sombras de un instante se han reunido
a esperar y esperar y esperar!



Almijara Barbero Carvajal was born in Motril (Spain) and is still trying to figure out how to become real. Her short stories have appeared in the anthology Alucinadas II and in MaMut Magazine.
Current Issue
19 Jan 2026

The moon was not her destination. It was a sentence.
the black fairy in the village sold her a dime for a nickel
After visits from the Whale, when the Lifemaker retreats to his chambers, Lúcio swims to the aquarium by the window, where he and Olga watch the fish fly by.
Wednesday: Predators, Reapers, and Deadlier Creatures by Matthew James Jones 
Friday: Dear Stupid Penpal by Rascal Hartley 
Issue 12 Jan 2026
Issue 5 Jan 2026
Strange Horizons
Issue 22 Dec 2025
Issue 15 Dec 2025
Strange Horizons
Issue 8 Dec 2025
Issue 1 Dec 2025
Issue 24 Nov 2025
Issue 17 Nov 2025
Issue 10 Nov 2025
By: B. Pladek
Podcast read by: Arden Fitzroy
Issue 3 Nov 2025
Load More