Size / / /

Read the English translation.

Y esperar y esperar y esperar
que cada cual regrese a su sitio,
que aquella sombra que alzó la sombra de una copa
extienda sus brazos exigiendo más y que la copa siga girando,
que las bocas que vertieron el vino respiren su aliento...
Pero ¡silencio!
Algo se levanta.
¡Silencio!
Algo se vuelve a sentar,
la sombra del brazo del tenedor que sostuve:
«...porque una sociedad que no ha aprendido a cerrar los ojos ante la guerra,
no está preparada para los cuerpos desnudos».
Sentencia.
Entonces brillo de ojos,
risas, pasos, tambores y cornetas,
¡la luna en movimiento,
que alguien atrape la luna en movimiento,
que la eternidad nos haya escogido,
que la copa siga girando, que el mundo se detenga,
y que absolutamente nada perturbe la paz de esta noche
en la que las sombras de un instante se han reunido
a esperar y esperar y esperar!



Almijara Barbero Carvajal was born in Motril (Spain) and is still trying to figure out how to become real. Her short stories have appeared in the anthology Alucinadas II and in MaMut Magazine.
Current Issue
20 Jul 2026

Given Rebecca’s hunger for blood, our hopes being complimentary seemed unlikely, yet Auntie Regina’s blessing poured over us both from head to toe. Never before had I felt closer to my sister. The warmth penetrated deeper into our skin, past the second layer into the third. We were burning.
Google means a hundred acres north of town
boots parading through his pulse; he jerks awake mid-throw
Wednesday: Midnight Timetable by Bora Chung, translated by Anton Hur 
Friday: Anti-State by Allen Stroud 
Issue 13 Jul 2026
By: Aimee Ogden
Podcast read by: Jenna Hanchey
Issue 6 Jul 2026
Issue 29 Jun 2026
Issue 22 Jun 2026
Issue 15 Jun 2026
Issue 14 Jun 2026
Issue 8 Jun 2026
Issue 1 Jun 2026
Issue 25 May 2026
By: Louis Inglis Hall
Podcast read by: Emmie Christie
Issue 18 May 2026
Load More