Editor's Note/Nota del Editor: This poem was written in English by a poet who writes in both Spanish and English, and translated into Spanish by another poet who speaks both Spanish and English. Este poema fue escrito en inglés por un poeta que escribe en español e inglés, y se tradujo al español por otro poeta que habla español e inglés.
Content warning:
Advertencias de contenido:
The Harrowing
The painful stigmata did not let me drive for long.
I asked Adam to take my place
while I tasted the sights of the barren country.
A bird made of bone, solemn and dead,
flew by
the impatient red skies,
reaching into the scorching sun
and burning.
I poked my face out the window.
The winds of sin
whispered in my ear,
melting thus the skin of my face:
“The dead don’t come back…
never come back…”
The country lingers on
as I listen to its winds one last time.
After three days of driving,
I resurrect.
Desgarrador
El doloroso estigma no me permitió conducir.
Le pedí a Adán que tomara mi lugar para yo poder catar la vista de un campo estéril.
Un ave de hueso, solemne y muerta, pasó volando
por los impacientes cielos rojos hacia un sol abrasador
que la consumió.
Saqué la cara por la ventana.
Vientos pecaminosos
susurraron en mi oído,
y se derritió la piel de mi rostro.
«Los muertos no retornan…
nunca retornan…»
El campo permanece
mientras escucho los vientos por última vez.
Después de conducir tres días, resucito.