Size / / /

Read the English translation.

Y esperar y esperar y esperar
que cada cual regrese a su sitio,
que aquella sombra que alzó la sombra de una copa
extienda sus brazos exigiendo más y que la copa siga girando,
que las bocas que vertieron el vino respiren su aliento...
Pero ¡silencio!
Algo se levanta.
¡Silencio!
Algo se vuelve a sentar,
la sombra del brazo del tenedor que sostuve:
«...porque una sociedad que no ha aprendido a cerrar los ojos ante la guerra,
no está preparada para los cuerpos desnudos».
Sentencia.
Entonces brillo de ojos,
risas, pasos, tambores y cornetas,
¡la luna en movimiento,
que alguien atrape la luna en movimiento,
que la eternidad nos haya escogido,
que la copa siga girando, que el mundo se detenga,
y que absolutamente nada perturbe la paz de esta noche
en la que las sombras de un instante se han reunido
a esperar y esperar y esperar!



Almijara Barbero Carvajal was born in Motril (Spain) and is still trying to figure out how to become real. Her short stories have appeared in the anthology Alucinadas II and in MaMut Magazine.
Current Issue
10 Jun 2024

In summer, the crack on the windowpane would align perfectly with the horizon, right around 2 p.m.
airstrikes littering the litanies of my existence
I turn to where they are not, / and I nod to them, and they to me.
Issue 9 Jun 2024
Wildlife and Rainforests Inside My Father 
Phonetics of Draconic Languages 
A Tour of the Blue Palace 
A Tale of Moths and Home (of bones and breathing) (of extrinsic restrictive lung disease) 
By Salt, By Sea, By Light of Stars 
Friday: Utopia Beyond Capitalism in Contemporary Literature: A Commons Poetics by Raphael Kabo 
Issue 3 Jun 2024
Issue 27 May 2024
Issue 20 May 2024
Issue 13 May 2024
Issue 6 May 2024
Issue 29 Apr 2024
Issue 15 Apr 2024
By: Ana Hurtado
Art by: delila
Issue 8 Apr 2024
Issue 1 Apr 2024
Load More